poman polanski rezhisserКогда пару лет назад в прессе появились первые сведения о том, что Роман Полянский начал съемки картины «Пианист», это наверняка удивило многих: все-таки столь скандально известный режиссер мог бы выбрать более эффектную и более интересную западноевропейским зрителям тему, чем оккупация Польши нацистами.

Тем более неожиданным стал успех этой ленты, буквально осыпанной наградами: «Золотая пальмовая ветвь» Каннского кинофестиваля, 7 премий «Сезар» и BAFTA за лучший фильм года и за режиссуру, три «Оскара», в том числе за лучшую режиссуру, лучшую мужскую роль (Эдриен Броуди) и лучший сценарий (Рональд Харвуд). И очень немногие задумываются о том, что кроется за этим успехом.

Восемнадцатого августа 1939 года Роману Полянскому исполнилось шесть лет, а 1 сентября Германия объявила войну Польше и началась Вторая мировая война. Когда нацисты заняли Краков, семья будущего режиссера пополнила ряды обитателей городского гетто (того самого, о котором рассказывал «Список Шиндлера»;

Полянский был одним из консультантов картины Спилберга и считает, что атмосфера этого страшного места воссоздана на экране очень достоверно). Спасением от жуткой действительности для мальчика стал кинематограф: как режиссер вспоминал позднее, сквозь колючую проволоку он смотрел все пропагандистские фильмы, которые немцы показывали на площади неподалеку от границы гетто.

Когда же гетто ликвидировали, Роман Полянский, единственный из всей его семьи, сумел избежать отправки в концлагерь и четыре года жил в постоянном страхе перед разоблачением. Его мать погибла в газовой камере, а вот отец не только остался жив после четырех лет в Маутхаузене, но и сумел найти сына в послевоенном хаосе.

После окончания Второй мировой войны в Польше началась совсем другая жизнь – с трескучими социалистическими лозунгами, пышными парадами, дефицитом всего и вся и ночными арестами. Единственной возможностью хоть ненадолго вырваться из серой повседневности вновь оказалось искусство. Роман Полянский поступил в школьный театр и в тринадцать лет дебютировал на сцене, сыграв главную роль в инсценировке романа Валентина Катаева «Сын полка». Спектакль пользовался большой популярностью и был показан во многих городах страны. Этот успех помог Полянскому определиться с выбором профессии.

Далеко не всякому актеру удается дебютировать в фильме, заложившем основу целого кинематографического направления. Вряд ли Полянский, приняв предложение сыграть небольшую роль в первой полнометражной ленте двадцативосьмилетнего Анджея Вайды, мог предположить, что эта картина – жесткая военная драма «Поколение» (1954) – не только прославит своих создателей, но и положит начало всемирно известной «польской школе». Случайное знакомство с Вайдой стало началом совместной работы: молодой, но уже очень знаменитый режиссер снял никому не известного тогда Полянского еще в трех своих картинах – «Лотна» (1959), «Невинные чародеи» (1960), «Самсон» (1961). Но уже после «Поколения» молодой человек понял, что гораздо больше актерской его привлекает профессия режиссера.

В те годы, когда Полянский учился в знаменитой Лодзинской киношколе и делал первые шаги на режиссерском поприще, на экраны вышло немало незаурядных фильмов о Второй мировой: «Канал» (1956), «Пепел и алмаз» (1959) Анджея Вайды, «Пассажирка» (1963) Анджея Мунка, «Как быть любимой» (1963) Войцеха Ежи Хаса… Эти и многие другие польские фильмы того времени, отличавшиеся жесткой реалистичностью, психологической достоверностью и виртуозным использованием возможностей кинематографа, получили международное признание.

Но в своем режиссерском дебюте – картине «Нож в воде» (1961) – Полянский обратился не ко временам войны (о которых мог бы немало рассказать), а к современности. В этой ленте (как и в «Загадочном пассажире» (1959) Ежи Кавалеровича и «Невинных чародеях», сходных по настроению с дебютом Полянского) на первый взгляд ничего особенного не происходило – просто обыкновенные люди жили своей обычной жизнью и размышляли о том, что им делать дальше. Однако за всем этим крылись серьезнейшие и неоднозначные проблемы.

«Нож в воде» рассказывал о столкновении двух молодых людей – удобно чувствующего себя в жизни прагматика и неприкаянного романтика. Полянский сумел показать сильные и слабые стороны обоих участников конфликта, причем (трудно сказать, стремился ли он к этому сознательно или нет) главные герои оказались удивительно похожими на Вайду и на него самого. Понимая, что единичные стычки не решают исхода войны в целом, Вайда никогда не спорил с властями по мелочам, а тихо и без лишней суеты копил силы, тщательно выбирая время для серьезных ударов, которые наносил безошибочно и точно; благодаря этой тактике он поставил ряд фильмов, реально способствовавших гибели социализма. Полянский был в принципе не согласен с таким отношением к жизни, поскольку не хотел поддакивать всяким идиотам; но он и не собирался вести войну, если мог ее избежать.

polanski oskarФинал «Ножа в воде» оказался пророческим: старший и опытный герой на своей шикарной машине вернулся в город, а младший вплавь направился на поиски места, где сможет чувствовать себя свободным…

Картина Полянского имела большой успех в Западной Европе и Америке, но польские критики, безошибочно вычислив умонастроение режиссера, дружно невзлюбили эту ленту. Меняться по приказам партийных бонз Полянский не собирался и в 1963 году покинул Польшу.

Впрочем, на Западе режиссеру-диссиденту поначалу пришлось очень нелегко. Единственное предложение – снять фильм ужасов – поступило от маленькой и никому не известной британской кинокомпании, боссы которой, наверное, сами удивились, когда эта лента Полянского – «Отвращение» (1965) – получила на Берлинском кинофестивале специальный приз. Созданный режиссером годом позже триллер «Тупик» был удостоен уже «Золотого медведя» Берлинского кинофестиваля.

Этот успех не был случайностью: снятые Полянским картины оказались и впрямь очень необычными. «Отвращение», «Тупик» и другие фильмы ужасов режиссера не имеют отношения ни к «польской школе», ни к кинематографу других социалистических стран, ни к творчеству признанных западных мастеров этого жанра. В отличие от Хичкока и Кормана, создававших красочные и динамичные картины, Полянский не стремился к ярким эффектам и внешней красивости. Действие его фильмов происходит в самых обычных, даже заурядных интерьерах, а участниками странных событий оказываются ничем не примечательные люди, зато в этих лентах прекрасно воссоздана атмосфера липкого, тягучего страха, незаметно овладевающего человеком. В картинах Полянского самыми жуткими оказываются наиболее простые, всем привычные вещи, из которых и состоит человеческая жизнь, и пугают они гораздо больше, чем море крови и горы трупов. Режиссер точно знает, что безопасности в мире нет и роковой может стать любая мелочь.

Свои признания в ненависти к окружающему миру Полянский продолжил в пародийном (но заканчивающемся весьма печально) фильме ужасов «Бал вампиров, или Простите, но ваши зубы в моей шее» (1967). Впрочем, эта картина несколько отличалась от предыдущих: Полянский впервые в своей актерской карьере сыграл главную роль, и впервые его герой оказался участником любовной истории. События фильма стали реальностью: Полянский влюбился в свою партнершу по фильму Шэрон Тэйт. Чувства оказались взаимными, и вскоре влюбленные поженились. Десятилетия спустя, знаменитый режиссер рассказывал: «Обычно человек либо вспоминает о том, как был счастлив раньше, либо мечтает достичь этого состояния в будущем. Рядом с Шэрон я чувствовал себя счастливым и знал об этом»…

Счастье в личной жизни сопровождалось и профессиональными успехами: Полянский был приглашен работать в Америку, где в 1968 году поставил «Ребенка Розмари» – один из самых ярких и самых страшных мистических триллеров. Критики не жалели похвал режиссеру, а киноакадемики присудили сыгравшей в этой ленте Рут Гордон премию «Оскар» за лучшее исполнение роли второго плана. Все это означало если не пожизненную прописку в Голливуде, то уж наверняка вид на жительство…

10 августа 1969 года, за восемь дней до своего тридцать шестого дня рождения, Полянский был в Лондоне, где готовился к съемкам нового фильма. Жена, находившаяся на девятом месяце беременности, уехала в их голливудский дом: супруги решили, что их первенец должен родиться в Америке. Позднее режиссер вспоминал, что, когда зазвонил телефон и в трубке раздался голос его американского агента: «Роман, случилась страшная трагедия…» – он даже и помыслить не мог о том, что это может быть связано с Шэрон. Но реальность оказалась страшнее самых страшных фильмов ужасов: ночью 9 августа Шэрон Тэйт и четверо ее гостей были зверски убиты бандой сатанистов.

Некоторое время после этих событий Полянский вообще не мог работать, но потом все-таки вернулся в кино, потому что больше у него ничего не оставалось. Мрачнейшие фильмы «Макбет» (Великобритания, 1971) и «Что?» (Италия, 1973) особого успеха не имели, и трудно сказать, как сложилась бы дальнейшая судьба Полянского, если бы не случай.

Все мальчишки от 8 до 80 лет мечтают об одном и том же: не расставаясь с верным пистолетом, размазывать по стенке врагов, делиться мудрыми мыслями с друзьями, стильно одеваться и покорять сердца всех встреченных женщин. Воплощением этих грез оказались герои «черных» детективов (лучшим из фильмов данного жанра и поныне остается «Мальтийский сокол» (1941) Джона Хьюстона). Кажется, эти детские мечты были тем единственным в душе Полянского, чего не смогла испоганить ни война, ни оказавшийся невыносимо жестоким нормальный мир: созданный режиссером «черный» детектив «Китайский квартал» (1974) с участием Джека Николсона, Фэй Данауэй и Джона Хьюстона стал, пожалуй, его лучшим фильмом.

Впрочем, воплощение мечты в жизнь шло трудно: Данауэй регулярно устраивала скандалы, Николсон тоже нередко приходил в гнев, однако главным антагонистом Полянского стал сценарист Роберт Тауни.

Режиссер очень сильно изменил сценарий, сделав его гораздо жестче и превратив в горькую и светлую притчу о том, что борьба со злом – это отнюдь не романтичное, а трудное, неприятное и очень утомительное дело; но только оно дает возможность, даже проиграв, остаться человеком. (Кстати, эта тема, абсолютно нетипичная для Полянского, на протяжении десятилетий остается главной в творчестве Вайды.) Тауни счел изменения слишком мрачными (в его варианте борьба со злом предоставляла герою возможность не только добиться успеха в жизни, но и поправить свое материальное положение).

На cъемках «Пианиста»
Это мнение разделили и киноакадемики: хотя «Китайский квартал» выдвигался на 11 «Оскаров», получил он всего лишь один приз – за лучший сценарий. Но жизнь продолжалась, и в 1976 году Полянский во Франции в своем фирменном стиле снял фильм «Жилец» – мрачнейшую историю о людях, которых испортил жилищный вопрос, – и сыграл в нем главную роль. Однако весной 1977 года, когда режиссер готовился к съемкам новой картины, пришло время воплотиться в жизнь самым мрачным событиям «Китайского квартала».

roman polanski oskarНет, наверное, ни одного человека, который не слышал бы об этой печальной истории, но, к сожалению, немногие знают, что именно произошло в марте 1977 года в голливудском особняке Джека Николсона. Во-первых, хозяина тогда не было не только в доме, но и в городе: в то время знаменитый актер проводил время в своем особняке в Колорадо. Во-вторых, первоначально предъявленное Полянскому обвинение в изнасиловании несовершеннолетней (послужившее причиной его 42-дневного ареста) не подтвердилось, и в окончательной формулировке обвинения его преступление квалифицировалось как «совращение несовершеннолетней».

В поддержку режиссера высказывались очень многие (позабыв все ссоры и разногласия, на защиту друга стеной встал и Джек Николсон). Сам Полянский с момента своего ареста утверждал, что, во-первых, не совершал насилия, а во-вторых, даже не подозревал, что преуспевающей фотомодели (согласившейся фотографироваться полуобнаженной), с которой он занимался сексом, было всего тринадцать лет. А поскольку сомнение в вине подсудимого трактуется в его пользу, то скорее всего судебный процесс закончился бы либо оправдательным, либо очень мягким приговором.

От обвиняемого требовалось немногое: публично покаяться, высказать свое сожаление и пообещать впредь быть разборчивее в сексуальных связях. По сути, повторилась ситуация пятнадцатилетней давности: Полянскому вновь обещали относительное благополучие в награду за относительную покорность. Режиссер вновь отказался поддакивать всяким идиотам и в феврале 1978 года покинул Америку. Если отъезд в Европу американские судьи ему еще простили бы, то оставить без внимания появление подследственного в общественных местах с очень молоденькими девушками они уже не могли… С тех пор Полянский ни разу не был в США: обвинения в его адрес по-прежнему остаются в силе.

На помощь опальному режиссеру пришли французы, всегда недолюбливавшие наглых янки: в 1979 году Полянский получил французское гражданство. В этой стране он снял следующий фильм – «Тэсс», экранизацию романа Томаса Гарди «Тэсс из рода Д’Эрбервиллей», посвятив его памяти покойной жены. (Шэрон Тэйт всегда мечтала сыграть Тэсс и незадолго до своей гибели подарила мужу эту книгу.) Как оказалось, американцев беспокоила нравственность только своих соотечественников: по итогам 1980 года, «Тэсс» была номинирована на «Оскар» за лучший фильм и лучшую режиссуру (но удостоилась лишь наград за работу оператора, художника и лучший костюм).

Во Франции жизнь Полянского сложилась без особых потрясений. Он нашел личное счастье с актрисой Эмманюэль Сенье, родившей ему дочь и сына. Но из фильмов, снятых режиссером в последние годы, почти полностью исчезла невероятная эмоциональность, отличавшая его прежние работы. В новых картинах Полянского «Пираты» (1986) и «На грани безумия» (1988) приключения уже не увлекают. В «Горькой луне» (1994) эротика почти не возбуждает. А в «Девятых вратах» (2000) мистика абсолютно не пугает. На общем фоне выделялась лишь лента «Смерть и девушка» (1994), насыщенная невероятно откровенными и очень страшными рассказами о пытках и издевательствах.

Казалось, что Полянский так навсегда и останется почивающим на лаврах своих прежних достижений живым классиком, все заслуги которого остались в прошлом. Но он начал действовать, причем в достаточно неожиданном направлении. Полянский согласился сыграть в картине Анджея Вайды (незадолго до того удостоенного почетного «Оскара» за заслуги перед кинематографом) «Месть». Грандам мирового кинематографа пришлось довольно долго объяснять, что познакомились они в ту пору, когда их еще никто не знал, и работали вместе долгие годы.

Полянский решил вернуться не только к воспоминаниям молодости, но и к гораздо менее приятным для него событиям военного времени. Что же заставило его впервые за свою сорокалетнюю режиссерскую карьеру создать фильм о Второй мировой войне, причем о тех ее событиях, о которых он знал не понаслышке? Вряд ли Полянский поступил так, предвидя грандиозный успех: все-таки после двадцати лет неудач трудно надеяться на лучшее. Маловероятно, что в 68 лет режиссер узнал о Второй мировой нечто такое, что не было ему известно в 12…

Объяснение действиям Полянского может быть только одно: лишь на пороге старости режиссер, не боявшийся конфликтовать ни с коммунистами, ни с капиталистами, нашел в себе силы рассказать о том, что довелось пережить ему и его соотечественникам во время войны.

Когда человек более полувека носит в себе воспоминания настолько жуткие, что не смеет поделиться ими с другими, – это страшно. Когда он преодолевает себя и встречается лицом к лицу с тем ужасом, что преследовал его долгие годы, – это прекрасно, ибо доказывает несгибаемость человеческого духа и воодушевляет тех, кто оказался в сходной ситуации. Немногим удается преодолеть предвзятость общественного мнения. Роман Полянский справился с этой задачей, и, как бы ни сложилась его дальнейшая творческая судьба, в памяти людей он останется не только талантливым режиссером и скандальной личностью, но и человеком, сумевшим победить свой страх.

Статьи про актеров

Оставьте свой комментарий

Имя: (обязательно)

Почта: (обязательно)

Сайт:

Комментарий: